Необыкновенной была жизненная и творческая будущее Максима Неприятного (Алексея Максимовича Пешкова). Безотцовское детство в семье мещанина деда Каширина, о котором с таковой силой поведал Неприятный потом в повести «Детство»; жизнь в людях, полная тяжелых опробований; жадная тяга к книге; хождение по Руси, давшее ему такое знание судьбы «низов», которым не владел в то время ни один автор, и, наконец, первый рассказ «Макар Чудра» (1892), открывший читателям России Неприятного-писателя.
Двухтомный сборник очерков и рассказов, вышедший в 1898 г., принес Максиму Неприятному широчайшую известность. Было что-то необычное в той быстроте, с которой его имя разнеслось по всем уголкам России.
Юный автор в чёрной косоворотке, подпоясанной узким ремешком, с угловатым лицом, на котором выделялись неуступчиво горящие глаза, выступил в литературе как провозвестник нового мира. Пускай на первых порах он сам четко не сознавал, что это будет за мир, но любая строки его рассказов дышала призывом к борьбе против «свинцовых мерзостей судьбы».
Для творчества раннего Горького свойственны напряженные поиски смелого в жизни. Его идеал — храбрец, способный на высшее самопожертвование для вторых: Данко («старая женщина Изергиль»), Сокол («Песня о Соколе»), Буревестник («Песня о Буревестнике»), Человек (поэма «Человек»). Безграничная и гордая вера в человека, в его свойство наилучшим образом устроить жизнь образовывает одно из наиболее значимых особенностей гуманизма Неприятного. «В то время, когда человек обожает подвиги, он постоянно умеет их делать и отыщет, где это возможно.
В жизни… в любой момент имеется место подвигам. И те, каковые не находят их для себя, — те легко лентяи либо трусы, либо не знают судьбе…» («старая женщина Изергиль»). Восторженно повторяла революционная молодежь России эти гордые горьковские слова.
Об огромной силе революционного действия горьковских романтических образов говорит рабочий Петр Заломов, прототип Павла Власова в романе Максима Неприятного «Мать».
«Песня о Соколе» была для нас полезнее десятков прокламаций… Разве лишь мертвый либо неизмеримо низкий, трусливый раб имел возможность от нее не проснуться, не загореться жаждой и гневом борьбы».
Создавая смелые образы, Неприятный в один момент обращался к явлениям русской действительности тех лет. Он рисовал людей из народа, раскрывая их неприятную неудовлетворенность судьбой и смутное рвение поменять ее (рассказы «Челкаш», «Жены Орловы», «Мальва», пьеса «На дне»). Он разоблачал приспособленчество и политическую неустойчивость буржуазной интеллигенции («Еще о линии», 1899; «Озорник», 1897).
В пьесе «Мещане» (1902) Неприятный вывел необыкновенное лицо, сходу приковавшее к себе общее внимание. Главным храбрецом он сделал рабочего Нила. Нил появляется на сцене в замасленной блузе, со следами копоти на лице — прямо по окончании работы. По отзыву Чехова, Нил — «самая занимательная фигура» в пьесе. Среди людей, выведенных в «Мещанах», он самый сильный, умный, хороший. Неприятный подчеркивает в Ниле активную, целеустремленную силу, жёсткое сознание, что «права не дают», «права берут».
Нил верит, что человек в силах сделать жизнь красивой.
Для Горького было совсем ясно, что перевоплотить эту мечту в действительность смогут лишь трудящиеся и лишь в революционной борьбе.
Вот по какой причине Неприятный подчинил и собственный творчество, и публичную деятельность служению революции. Он писал прокламации, издавал марксистскую литературу, принимал участие в партийных конференциях и съездах. За участие в революции 1905 г. Неприятный был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.
Со всех финишей почвы полетели гневные письма с требованием высвободить писателя. «Люди просвещенные, люди науки России, Германии, Италии, Франции, соединимся. Дело Горького— дело отечественное общее. Таковой талант, как Неприятный, в собственности всему миру. Всю землю заинтересован в его освобождении», — писал в собственном протесте наибольший французский автор А. Франс. Царское правительство, обеспокоенное таковой оглаской, было вынуждено высвободить писателя.
Неприятный совершил подвиг в литературе. По выражению писателя Л. Андреева, Неприятный в собственных произведениях не только предвещал будущую бурю, он «бурю кликал за собой».
В истории Павла Власова («Мать», 1906) автор с громадной художественной силой раскрыл процесс воспитания характера в революционной борьбе. Революционная закалка выгранила темперамент Павла, развила в нем довольно много превосходных качеств и человеческих свойств: пролетарскую сознательность, силу воли, настойчивость, мужество. Неприятный первым продемонстрировал в литературе рабочего-революционера как смелую личность, чья жизнь — пример для подражания.
не меньше примечательным был жизненный путь матери Павла. Из робкой дамы, забитой потребностью, смиренно верующей в всевышнего, Ниловна превратилась в деятельного и сознательного участника революционного перемещения. Выступая вместе с товарищами по борьбе против насилия и господствующей лжи, она освобождается от предрассудков и суеверий и приходит к весёлому и гордому сознанию собственного людской преимущества.
«Собирай, народ, силы собственные во единую силу!» — с этими словами обращается Ниловна при аресте к людям, призывая новых бойцов под знамя революции.
Роман «Мать» был запрещен царским правительством, но большинство тиража успела дойти до рабочего класса России.
М. Неприятный стал создателем нового мастерства, нового творческого способа, в базе которого лежит историзм художественного мышления, научное предвидение, знание законов публичного развития — способа социалистического реализма.
М. Неприятный был последователем и втором В. И. Ленина, в котором он видел совершенное воплощение человека-борца, перестраивающего мир в интересах всего человечества. В данной дружбе отразился новый темперамент взаимоотношений, складывающихся между искусством рабочего и партией класса. Ленин не только обожал Горького, поддерживал его, волновался о его здоровье, но и приходил ему на помощь, корда Неприятный сомневался и заблуждался.
У Горького, жадно тянувшегося к знанию, книгам, людям, всегда было довольно много искренних почитателей и больших друзей. Их притягивало личное обаяние Неприятного, многогранность его гениальной натуры.
В первые годы по окончании революции М. Неприятный публикует последовательность литературных портретов собственных современников, воспоминаний, рассказов «о великих благородных сердцах и людях».
Перед нами как будто бы оживает целая галерея русских писателей: «самый сложный человек XIX в.» Л. Толстой, Короленко, Чехов, Леонид Андреев, Коцюбинский… Говоря о них, Неприятный находит броские, красивые, неповторимые краски, раскрывает и своеобразие писательского таланта, и темперамент каждого из этих выдающихся людей.
В конце 1921 г. у Горького обострился давешний туберкулезный процесс. По требованию В. И. Ленина он уезжает лечиться за границу, на остров Капри. Не смотря на то, что сообщение с родной страной была затруднена, Неприятный оставался страстным и деятельным участником литературного процесса в Советской республики. Как и прежде, автор ведет широкую переписку, редактирует бессчётные издания, пристально просматривает рукописи молодых писателей, помогая каждому отыскать собственную творческую жилку. Тяжело сообщить, кто из писателей не был обязан Неприятному полезным советом, дружеской помощью. Из «широкого горьковского рукава», как заметил в один раз Л. Леонов, вышли К. Федин, A. Фадеев, Вс. Иванов, B. Каверин и многие другие советские писатели.
Поражающей была творческая активность Неприятного в эти годы. Он пишет собственные известные воспоминания о Ленине, заканчивает «Моими университетами» автобиографическую трилогию, публикует романы «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», пьесы, рассказы, статьи, памфлеты. В них он продолжает повествование о России, о русском народе, в котором выковался темперамент исторически нового человека, смело перестраивающего мир.
Никто во всемирной литературе, ни до, ни по окончании Горького, не сообщил таких безжалостных, уверенно-весомых слов об исторической обреченности капиталистического строя.
В 1925 г. Неприятный издал роман «Дело Артамоновых», в котором раскрыл полную обреченность собственнического мира. Он продемонстрировал, как хозяевами судьбы становятся настоящие создатели «дела» — рабочие, совершившие в октябре 1917 г. великую революцию. Эта тема его труда и народа как могучей преобразующей силы всегда была ведущей в творчестве Неприятного.
Хроника-эпопея М. Горького «Жизнь Клима Самгина» (1926—1936), посвященная судьбам русского народа и, например, русской интеллигенции, охватывает большой период русской судьбы — от 80-х гг. XIX в. до 1918 г. Луначарский назвал это произведение «движущейся панорамой десятилетий». Индивидуальные судьбы храбрецов автор раскрывает в связи с историческими событиями, с неизбежно надвигающейся революцией. В центре повествования— Клим Самгин, буржуазный интеллигент, маскирующийся под революционера. Само перемещение истории разоблачает его, обнажает ничтожество и индивидуализм этого человека «безлюдной души», этого «революционера невольно».
Неприятный убедительно продемонстрировал, что отрыв от народа, в особенности в эру великих революционных потрясений и бурь, ведет к духовному обнищанию людской личности.
Жизнь отдельных людей, семей в произведениях Неприятного оценивается по их «внутренней истории» и в сопоставлении с историческими судьбами народа, с борьбой трудящихся. Таково содержание эпопеи «Жизнь Клима Самгина», драм «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие», «Сомов и другие».
Особенно сложен социальный и психотерапевтический конфликт в драме «Егор Булычев и другие» (1931). Не только летальная заболевание, но и чувство тревоги, неуверенности, захватившее «хозяев судьбы», заставляет Егора Булычева с таковой настойчивостью думать над смыслом людской существования.
Полный ярости и страдания крик торговца Булычева: «Не на той улице я живу! В чужие люди попал, лет тридцать все с чужими… Папа мой плоты гонял. А я вот…» — звучит как проклятье тому рушащемуся миру, в котором рубль — «основной преступник», где интересы чистогана порабощают и уродуют человека. И не думается случайным тот факт, что дочь торговца Булычева Шура с таковой надеждой устремляется в том направлении, где звучит революционный гимн.
Возвратившись в 1928 г. на родину, Неприятный делается одним из организаторов и основателей Альянса советских писателей.
В докладах на I Всесоюзном съезде советских писателей (1934) он развернул широчайшую картину исторического развития человечества и продемонстрировал, что все культурные сокровища созданы умом и руками народа.
В эти годы Неприятный публикует очерки «По Альянсу Советов», в которых взволнованно говорит о великих переменах в Советской стране, выступает с политическими статьями, памфлетами, трудится как критик . Пером и словом Неприятный решительно борется за большой уровень мастерства писателей, за чистоту и яркость языка литературы.
Много лет длилась переписка Неприятного с его мелкими приятелями. Он создал для детей много рассказов («Дедушка Ленька и Архип», «Воробьишка», «Случай с Евсейкой» и др.). Еще до революции он задумал издание для юношества серии «Жизнь превосходных людей». Но лишь по окончании революции осуществилась мечта Неприятного о создании громадной, настоящей литературы для детей — «наследников всей грандиозной работы человечества» (Неприятный).
М. Неприятный — приятель Р. Роллана, А. Барбюса и других наибольших зарубежных писателей — получал сплочения прогрессивных сил интеллигенции для борьбы против угрозы новой войны, против нацизма. Его статья «С кем вы, мастера культуры?» прогремела в мире, как будто бы вечевой колокол.
Титанический подвиг М. Горького, открывшего новые пути в мастерстве, создавшего книги неувядаемой художественности, значимости и ценности, будет жить в столетиях.