Представьте себе, что вам задано написать сочинение на тему «Неусыпный труд препятства преодолевает». С чего бы вы начали? Возможно, любой начал бы фантазировать на риск и свой страх. А вот предки, обучавшиеся формированию речи по книге М. В. Ломоносова, которая именовалась «Риторика», действовали бы тут с уверенностью и привычно. Тема эта расчленяется на 4 термина («неусыпность», «труд» и т. д.); эти термины подсказывают нам её 25 «первичных идей» (к примеру, «неусыпность» порождает идеи о её мотивах: «послушание», «подражание», «надежда», «достаток», «честь»; о времени: «утро», «сутки», «вечер», «ночь»; о подобии: «течение реки»; об оттенении: «гульба»; о контрасте: «леность»). «Первичные идеи» таким же образом пробуждают в нас 95 «вторичных идей» (к примеру, «утро» порождает идеи: «заря, прячущиеся звезды, восходящее солнце, пение птиц» и т. д.); а за «вторичными идеями» направляться неисчислимое множество «третичных идей» (к примеру, «заря» порождает идеи «багрового цвета, округлой пространности» и т. д.). Из данной массы материала остается лишь отобрать самоё интересное и расположить по 4 частям: «вступление» (тут необходимо расположить души читателей к сочувствию и пониманию), «изложение» (тут — выстроить отобранные «идеи» в величественную картину и связную), «разработка» (тут — подробнее, до мелочей, развить кое-какие из них) и «заключение» (тут необходимо вызвать у читателей порыв и восторг к труду). Дабы все это удачно оказалось, слогу изложения надобно быть верным, ясным, прекрасным и уместным. Для успехи этого имеется три средства: отбор слов, фигуры речи и сочетание слов (см. фигуры и Тропы).
Теория отбора слов учит пользоваться словами редкими, новообразованными и метафорическими; теория сочетания слов — красиво строить фразу; теория фигур — использовать броские и необыкновенные обороты речи. Чем больше мы будем заботиться об этом, тем больше слог отечественный будет возвышаться над обыденной разговорной речью, в зависимости от этого обращение отечественная будет выдержана в одном из трех стилей — высоком, среднем либо несложном. Наконец, в случае, если нам будет велено сказать отечественное произведение вслух, то для этого имеются правила и относительно запоминания текста, и относительно интонации, жестов и мимики, уместных при его выполнении.
Такова была риторика (греческое ораторское мастерство) — наука о красноречии и, шире, о художественной прозе по большому счету, с пятью её разделами: учением о нахождении материала, размещении, словесном выражении, произнесении и запоминании. Вместе с поэтикой — наукой о поэзии — риторика — старейшая форма теории литературы в Европе. Она была создана в античности (Аристотелем, Цицероном, Квинтилианом) и совершенствовалась до финиша XVIII в. Эта рационалистическая систематизация всего видимого и мыслимого мира по рубрикам и подрубрикам разрешала ясно развить любую тему: такая риторика лежала в базе всей словесной культуры античности, средневековья, классицизма и Возрождения. Лишь романтизм, выступая в протест рационалистического подхода к мастерству, выступил против риторики, заявив её школярским формализмом, сковывающим настоящее воодушевление; но писатели-романтики пользовались если не такими, то подобными приемами, не смотря на то, что и не давали себе в этом отчета. Абсолютно была отвергнута риторика только к середине XIX в., и слово это стало синонимом напыщенной и неискренней болтовни.