Катерина Львовна, «по наружности дама весьма приятная», живет в зажиточном доме торговца Измайлова со вдовым свекром Борисом немолодым мужем и Тимофеевичем Зиновием Борисовичем. Детей у Катерины Львовны нет, и «при всем довольстве» житье её «за неласковым мужем» самое неинтересное. На шестой год замужества
Зиновий Борисович уезжает на мельничную плотину, покинув Катерину Львовну«одну-одинешеньку». Во дворе собственного дома она мерится силой с наглым работником Сергеем, а от кухарки Аксиньи определит, что молодец данный помогает у Измайловых уже месяц, а из прошлого дома был изгнан за «любовь» с хозяйкой. Вечером Сергей приходит к Катерине Львовне, жалуется на скуку, говорит, что обожает, и остается до утра. Но в одну из ночей Борис Тимофеевич подмечает, как из невесткина окна спускается книзу красная рубашка Сергея. Свекр угрожает, что все поведает мужу Катерины Львовны, а Сергея в острог пошлёт. В ту же ночь Катерина Львовна отравляет собственного свекра белым порошком, припасенным для крыс, и продолжает «алигорию» с Сергеем.
В это же время Сергей делается сух с Катериной Львовной, ревнует её к мужу и говорит о собственном ничтожном состоянии, признаваясь, что желал бы «пред святым пред вечным храмом» мужем ей быть. В ответ Катерина Львовна обещает сделать его торговцем. Возвращается к себе Зиновий Борисович и обвиняет Катерину Львовну в «амурах». Катерина Львовна выводит Сергея и смело целует его при муже. Любовники убивают Зиновия Борисовича, а труп хоронят в погребке. Зиновия Борисовича безтолку разыскивают, а Катерина Львовна «поживает себе с Сергеем, по вдовьему положению на свободе».
Скоро к Измайловой приезжает жить малолетний племянник Зиновия Борисовича Федор Ляпин, деньги которого были у покойного торговца в обороте. Наущаемая Сергеем, Катерина Львовна задумывает извести богобоязненного мальчика. В ночь Всенощной под праздник Введения мальчик остается в доме наедине с любовниками и просматривает Житие святого Федора Стратилата. Сергей хватает Федю, а Катерина Львовна душит его пуховою подушкой. Но когда мальчик умирает, дом начинает трястись от ударов, Сергей паникует, видит покойного Зиновия Борисовича, и лишь Катерина Львовна осознаёт, что это с грохотом ломится народ, заметивший в щелку, что в «безнравственном доме» делается.
Сергея забирают в часть, и он при первых словах священника о страшном суде рассказать о убийстве Зиновия Борисовича и именует Катерину Львовну соучастницей. Катерина Львовна все отрицает, но на очной ставке согласится, что убила «для Сергея». Убийц наказывают плетьми и приговаривают к каторжным работам. Сергей возбуждает сочувствие, а Катерина Львовна ведет себя стойко а также на появившегося ребенка наблюдать отказывается. Его, единственного наследника торговца, отдают на воспитание. Катерина Львовна думает лишь о том, как бы поскорей на этап попасть и Сергея повидать. Но на этапе Сергей неласков и тайные встречи его не радуют. У Нижнего Новгорода к арестантам присоединяется столичная партия, с которой идут солдатка Фиона свободного нрава и семнадцатилетняя Сонетка, о которой говорят: «около рук вьется, а в руки не дается».
Катерина Львовна устраивает очередное свидание с любовником, но застает в его объятиях безотказную Фиону и ссорится с Сергеем. Так и не помирившись с Катериной Львовной, Сергей начинает «чепуриться» и заигрывать с Сонеткой, которая словно бы «ручнеет». Катерина Львовна решает покинуть гордость и мириться с Сергеем, а на протяжении свидания Сергей жалуется на боль в ногах, и Катерина Львовна отдает ему толстые шерстяные чулки. На следующий сутки она подмечает эти чулки на Сонетке и плюет Сергею в глаза. Ночью Сергей вместе с товарищем избивает Катерину Львовну под хихиканье Сонетки. Катерина Львовна выплакивает горе на груди Фионы, вся партия во главе с Сергеем над ней издевается, но Катерина Львовна ведет себя с «древесным самообладанием». А в то время, когда партия переправляется на пароме на другую сторону реки, Катерина Львовна хватает Сонетку за ноги, перекидывается вместе с ней за борт, и обе тонут.
Запечатленный ангел
На постоялом дворе укрываются от непогоды пара путников. Один из них говорит, что «всякого спасенного человека… ангел руководствует», и его самого ангел водил. Последующий рассказ он произносит, стоя на коленях, потому как все произошедшее — «дело очень священное и ужасное».
Маркуша, «малый человек», рожденный в «ветхой русской вере», является каменщиком в артели Луки Кириллова, самой чудной иконой в которой считается изображение ангела. На Днепре артель сооружает вместе с британцами каменный мост и три года живет «мирственным» духом и «преизящество богозданной природы» чувствует. Но по окончании того как невежественный и напоминающий «верблуда» Марой изобретает особый метод разбивать прочнейшие болты, о староверах идет слава. Пимен Иванов, что, в отличие от «настоящих степенных староверов», не чуждается общения с госслужащими, видится с женой «важного лица», которая требует у староверов вымолить ей дочь. Пимен ничего староверам не говорит ни об этом, ни о последующих поручениях, но все они исполняются. Расплатившись с Пименом деньгами «на масло и свечи», барыня высказывает желание взглянуть на ангела-хранителя, и Пимену приходится обо всем поведать староверам. Наутро по окончании приезда барыни супруга Луки Кириллова, тетка Михайлица, говорит, что ночью ангел сошел с иконы. Сейчас супруг барыни, за которого Пимен «молитвует», приобретает взятку от «жидов», но те его обманывают и еще больше данного назад требуют. Барыня требует этих денег у староверов. Староверы таких денег не имеют, и на их жилище нападают жандармы, «запечатывают» иконы, среди них и лик ангела, сургучом, увозят и сваливают в подвал. Икона с ангелом приглядывается архиерею, и её ставят в алтаре. Староверы решают хранителя подменить — «скрасть и распечатать», а «к выполнению этот решимости» выбирают рассказчика данной благонравного отрока и повести Левонтия.
В это же время по Пимену внезапно «пегота отправилась», а на староверов нападает «сугубая тоска», а вместе с ней заболевание глаз, излечить которую сможет лишь икона-хранительница. Такое благочестие трогает старшего среди британцев Якова Яковлевича, которому Маркуша растолковывает, что живописец из города не сможет правильную копию выполнить, представить «тип лица небожительный». И икона та строгановского рисунка, а он сильно отличается от других писаний. А сейчас «большого воодушевления тип потерян» и «в новых школах художества повсеместное растлеяние эмоции развито и суете ум повинуется». «Писание не всякому разрешено уразуметь, и изображенная небесная слава весьма наряду с этим оказывает помощь о всей славе и деньгах земной думать не в противном случае как о мерзости перед господом». Сами же староверы молят «христианския доброго ответа и кончины живота на ужасном судилище». его жена и Англичанин такими речами так растроганы, что дают Маркуше денег, и он с «среброуздым» Левонтием отправляется на поиски изографа.
Доходят они до Москвы, «древлего русского общества преславной царицы», но и ею не утешаются, считая, что старина в Москве не на «добротолюбии и благочестии, а на едином упрямстве» зиждится. А мастера в художестве неаккуратны, все приятель перед втором величаются либо, «шайками совокупясь», по трактирам вино выпивают и собственный художество хвалят «с кичливою надменностию». На Маркушу нападает скука, а Левонтий опасается, что его «соблазн обдержать может», и изъявляет желание повидать кроткого старца Памву и осознать, какова «благодать» господствующей церкви. На все протесты Маркуши о том, что церковные «кофий» выпивают и зайцев едят, Левонтий отвечает собственной образованностью. Из Москвы путники идут в Суздаль искать изографа Севастьяна, и по дороге, выбранной Маркушей, теряются. Левонтий выглядит больным и отказывается идти. Но показавшийся из леса маленькой старичок призывает его подняться и ведет путников в собственный жилище. Маркуша осознаёт, что это и имеется Памва кроткий.
Памва производит душу из Левонтия, «как голубя из клетки», и отрок умирает. Маркуше нельзя обвинить старца: «неодолим этот человек с таким смирением», но он решает, что «в случае, если лишь в церкви два такие человека имеется, то мы пропали, потому что этот целый любовью одушевлен». В то время, когда Маркуша идет по лесу, ему снова есть Памва и говорит: «Ангел в душе живет, но запечатлен, а любовь высвободит его». Маркуша бежит от старца и встречает изографа Севастьяна, с которым возвращается в артель. Дабы проверить умение изографа, Яков Яковлевич требует его написать икону собственной жене, Севастьян определит, что англичанка молится о детях, и пишет икону таковой тонкостью «мелкоспопического» письма, о которой британцы не слыхивали. Но скопировать портрет англичанки в кольцо отказывается, дабы не «унизить» собственного художества.
Яков Яковлевич требует владыку вернуть на время ангела в артель, дабы позолотить на запечатленном ангеле ризу и украсить венец. Но архиерей отдает только ризу. Севастьян растолковывает британцу, что нужна настоящая икона. Тот сперва изографа выгоняет, но позже сам вызывается совершить кражу и договаривается, дабы, пока всенощная у архиерея идет, копию написали, ветхую икону со ветхой доски сняли, подделок засунули, и Яков Яковлевич смог её снова на окно поставить, как словно бы ничего не бывало. Британец берет с собой сильного духом ковача Мароя, дабы тот всю вину на себя забрал и «смерть претерпел», в случае, если староверы одурачат. Контракт держится на базе «взаимоверья».
«Акция» проходит удачно, но Севастьян отказывается накладывать печать на копию, и это приходится сделать англичанке. Сейчас трогается лед, и, дабы одновременно с переправиться на другой берег, Лука, под пение старообрядцев, переходит реку по мостовой цепи. Марой видит над ним свечение и охрану ангелами. На копии иконы исчезает сургуч, и Лука кидается с повинной к архиерею, что отвечает, что староверы «со собственного ангела печать плутовством свели, а второй сам с себя её снял и тебя ко мне привел». Прошенные архиереем крови «Спаса и староверы тела за обеднею приобщаются». А вместе с ними и Маркуша, что по окончании встречи со старцем Памвой «имеет влечение воедино одушевиться со всею Русью».
На удивление путников по поводу провалившейся сквозь землю печати Маркуша говорит, что печать англичанки была бумажной и выпала. Против того, что все произошло обычным манером, староверы не спорят: «все равно, какими дорогами господь человека возьмёт, только бы взял». Маркуша поздравляет всех с Новым годом и просит прощения Христа для за себя, невежу.
Очарованный странник
По дороге к Валааму на Ладожском озере видятся пара путников. Один из них, одетый в послушничий подрясник и по виду «типический богатырь», говорит, что, имея «Божий дар» к приручиванию лошадей, он, по родительскому обещанию, всю жизнь погибал и никак не имел возможности умереть. По просьбе путников бывший конэсер («Я конэсер-с, […] я в лошадях знаток и при ремонтерах состоял для их руководствования», — говорит о себе сам храбрец) Иван Северьяныч, господин Флягин, говорит собственную жизнь.
Происходя родом из дворовых людей графа К. из Орловской губернии, Иван Северьяныч с детства пристращается к лошадям и в один раз «хохота для» забивает до смерти монаха на возу. Монах есть ему ночью и корит за лишение судьбы без покаяния. Он же говорит Ивану Северьянычу, что тот — «обещанный» Всевышнему сын, и дает «знамение», что будет он неоднократно погибать и ни разу не погибнет, перед тем как придет Иван «и» настоящая погибель Северьяныч отправится в чернецы. Скоро Иван Северьяныч по прозвищу Голован выручает собственных хозяев от неминуемой смерти в ужасной пропасти и впадает в милость. Но отрубает хвост хозяйской кошке, которая таскает у него голубей, и в наказание его жестоко порют, а позже отсылают в «аглицкий сад для дорожки молотком камешки бить». Последнее наказание Ивана Северьяныча «домучило», и он решается покончить с судьбой. Уготовленную для смерти веревку обрезает цыган, с которым Иван Северьяныч уходит от графа, прихватив с собой лошадей. С цыганом Иван Северьяныч расстается, и, реализовав государственному служащему серебряный крест, он приобретает отпускной вид и нанимается «нянькой»к маленькой дочери одного барина. За данной работой Иван Северьяныч очень сильно скучает, водит козу и девочку на берег реки и спит над лиманом. Тут он встречает барыню, мать девочки, которая умоляет Ивана Северьяныча дать ей ребенка, но он неумолим а также дерется с нынешним мужем барыни офицером-уланом. Но в то время, когда видит разгневанного приближающегося хозяина, отдает ребенка матери и бежит вместе с ними. Офицер отсылает беспаспортного Ивана Северьяныча прочь, и он идет в степь, куда татары пригоняют конские косяки.
Хан Джанкар реализовывает собственных лошадей, а татары назначают цены и за коней борются: садятся приятель наоборот приятеля и друг друга плетьми стегут. В то время, когда на продажу выставляют нового красавца коня, Иван Северьяныч не сдерживается и, поддерживая одного из ремонтеров, запарывает татарина до смерти. По «христианскому обычаю», его отводят за убийство в полицию, но он удирает от жандармов в самые«Рынь-пески». Татары «подщетинивают» ноги Ивана Северьяныча, дабы не убежал. Иван Северьяныч перемещается только ползком, помогает у татар лекарем, тоскует и грезит о возвращении на родину. У него пара детей «Колек» и жён «Наташ», которых он жалеет, но слушателям согласится, что полюбить их не смог, потому как они «некрещеные». Иван Северьяныч совсем отчаивается попасть к себе, но в степь приходят русские миссионеры «собственную веру уставлять». Они проповедуют, но отказываются платить за Ивана Северьяныча выкуп, утверждая, что перед Всевышним«все равны и все равно». Спустя некое время одного из них убивают, Иван Северьяныч хоронит его по православному обычаю. Слушателям он растолковывает, что«азията в веру нужно приводить испуганно», потому как они «смирного всевышнего без угрозы ни за что не уважат». Татары пригоняют из Хивы двух человек, каковые приходят коней закупать, дабы «войну делать». В надежде запугать татар они демонстрируют могущество собственного огненного всевышнего Талафы, но Иван Северьяныч обнаруживает ящик с фейерверком, сам представляется Талафой, обращает татар в христианскую веру и, отыскав в коробках «едкую почву», вылечивает ноги.
В степи Иван Северьяныч встречает чувашина, но отказывается с ним идти, потому как тот в один момент почитает и мордовского Керемети, и русского Николая Чудотворца. На пути попадаются русские, они крестятся и выпивают водку, но прогоняют«беспаспортного» Ивана Северьяныча. В Астрахани странник попадает в острог, откуда его доставляют в родной город. Папа Илья отлучает его на три года от причастия, но сделавшийся богомольным граф отпускает «на оброк», и Иван Северьяныч устраивается по конской части. По окончании того как он оказывает помощь мужикам выбрать хорошую лошадь, о нем идет слава как о чародее, и любой требует поведать«секрет». Среди них и один князь, берущий Ивана Северьяныча к себе на пост конэсера. Иван Северьяныч берёт для князя лошадей, но иногда у него случаются пьяные «выходы», перед которыми он отдает князю на сохранность все деньги для приобретений. В то время, когда князь реализовывает красивую лошадь Дидону, Иван Северьяныч очень сильно печалится, «делает выход», но В этом случае оставляет деньги при себе. Он молится в церкви и отправляется в трактир, где встречает«препус-тейши-безлюдного» человека, утверждающего, что выпивает, потому как «добровольно на себя слабость забрал», дабы вторым легче было, и бросить пить ему христианские эмоции не разрешают. Новый знакомый накладывает на Ивана Северьяныча магнетизм для освобождения от «усердного пьянства», а с тем очень его поит. Ночью Иван Северьяныч попадает в второй трактир, где тратит все деньги на красивую певунью цыганку Грушеньку. Повинившись князю, он определит, что хозяин и сам за Грушеньку полсотни тысяч дал, выкупил её из табора и поселил у себя дома. Но князь — человек переменчивый, ему надоедает «амурное слово», от «изумрудов яхонтовых» в сон клонит, к тому же кончаются все деньги.
Отправившись в город, Иван Северьяныч подслушивает разговор князя с бывшей любовницей Евгенией Семеновной и определит, что его хозяин планирует жениться, а несчастную и честно полюбившую его Грушеньку желает выдать замуж за Ивана Северьяныча. Возвратившись к себе, он не застает цыганку, которую князь тайно отвозит в лес на пчельню. Но Груша сбегает от своих охранниц и, угрожая, что станет «стыдною дамой», требует Ивана Северьяныча её утопить. Иван Северьяныч просьбу выполняет, а сам в отыскивании скорой смерти выдает себя за крестьянского сына и, дав все деньги монастырю как «вклад за Грушину душу», идет на войну. Он грезит умереть, но «ни почва, ни вода принимать не желает», а отличившись в деле, говорит полковнику об убийстве цыганки. Но слова эти не подтверждаются направленным запросом, его создают в офицеры и отправляют в отставку с орденом св. Георгия. Воспользовавшись рекомендательным письмом полковника, Иван Северьяныч устраивается «справщиком» в адресный стол, но попадает на ничтожную букву «фиту», работа не ладится, и он уходит в артисты. Но репетиции проходят на страстной семь дней, Ивану Северьянычу достается изображать «тяжёлую роль» демона, да к тому же, заступись за бедную «дворяночку», он «треплет за вихры» одного из артистов и уходит из театра в монастырь.
По словам Ивана Северьяныча, монастырская жизнь его не тяготит, он и в том месте остается при лошадях, но принимать старший постриг не вычисляет для себя хорошим и живет в послушании. На вопрос одного из путников он говорит, что сначала ему являлся бес в «соблазнительном женском образе», но по окончании усердных молитв остались лишь мелкие бесы, «дети». в один раз Иван Северьяныч зарубает беса топором, но он оказывается коровой. А за второе спасение от бесов его на целое лето сажают в безлюдный погреб, где Иван Северьяныч открывает в себе дар пророчества. На корабле Иван Северьяныч выясняется по причине того, что монахи отпускают его на богомоление в Соловки к Зосиме и Савватию. Странник согласится, что ожидает близкой смерти, потому как дух внушает ополчаться и идти на войну, а ему «за народ погибнуть хочется». Завершив рассказ, Иван Северьяныч впадает в негромкую сосредоточенность, снова чувствуя в себе наитие загадочного вещательного духа, раскрывающегося только младенцам.
Левша
По окончании окончания венского совета император Александр Павлович решает «по Европе проездиться и в различных странах чудес взглянуть». Состоящий при нем донской казак Платов «диковинам» не удивляется, в силу того, что знает: в РФ «собственный никак не хуже».
В самой последней кунсткамере, среди собранных со всего света «нимфозорий», правитель берёт блоху, которая не смотря на то, что и мелка, но может «дансе» танцевать. Скоро у Александра «от армейских дел делается меланхолия», и он возвращается на родину, где умирает. Взошедший на престол Николай Павлович блоху ценит, но, поскольку не обожает уступать чужестранцам, отправляет Платова вместе с блохой к тульским мастерам. Платова «и с ним всю Россию» вызываются поддержать трое туляков. Они отправляются поклониться иконе святого Николая, а после этого запираются в домике у косого Левши, но, кроме того завершив работу, отказываются выдать Платову «секрет», и ему приходится везти Левшу в Санкт-Петербург.
Николай его дочь и Павлович Александра Тимофеевна выявляют, что «брюшная машинка» в блохе не действует. Разгневанный Платов казнит и треплет Левшу, а тот в порче не согласится и рекомендует поглядеть на блоху в самый сильный «мелкоскоп». Но попытка выясняется неудачной, и Левша велит «всего одну ножку в подробности под микроскоп подвести». Сделав это, правитель видит, что блоха «на подковы подкованная». А Левша додаёт, что при лучшем «мелкоскопе» возможно было бы заметить, что на всякой подкове «мастерово имя» выставлено. А сам он выковывал гвоздики, каковые никак рассмотреть нереально.
Платов требует у Левши прощения. Левшу обмывают в «Туляновских банях», остригают и «обформировывают», словно бы на нем имеется какой-нибудь «жалованный чин», и отправляют отвезти блоху в качестве подарка британцам. В дороге Левша ничего не ест, «поддерживая» себя одним вином, и поет на всю Европу русские песни. На расспросы британцев он согласится: «Мы в науках не зашлись, и потому блоха больше не танцует, лишь собственному отечеству правильно преданные». Остаться в Англии Левша отказывается, ссылаясь на русскую и родителей веру, которая «самая верная». Ничем его британцы не смогут прельстить, потом предложением жениться, которое Левша отклоняет и неодобрительно отзывается об худобе и одежде англичанок. На британских фабриках Левша подмечает, что работники в сытости, но больше всего его занимает, в каком виде находятся ветхие винтовки.
Скоро Левша начинает тосковать и, не обращая внимания на приближающуюся бурю, садится на корабль и не отрываясь наблюдает в сторону России. Корабль выходит в «Твердиземное море», и Левша заключает пари со шкипером, кто кого перепьет. Выпивают они до «рижского Динаминде», и, в то время, когда капитан закрывает спорщиков, уже видят в море линий. В Санкт-Петербурге британца отправляют в посольский дом, а Левшу — в квартал, где у него требуют документ, отбирают подарки, а по окончании отвозят в открытых санях в поликлинику, где «неизвестного сословия всех умирать принимают». На другой сутки «аглицкий» полшкипер «куттаперчевую» пилюлю проглатывает и по окончании недолгих поисков находит собственного русского «камрада». Левша желает сообщить два слова правителю, и британец отправляется к «графу Клейнмихелю», но полшпикеру не нравятся его слова о Левше: «хоть шуба овечкина, так душа человечкина». Британца направляют к казаку Платову, что «простые эмоции имеет». Но Платов закончил работу, взял «полную пуплекцию» и отсылает его к «начальнику Скобелеву». Тот отправляет к Левше врача из духовного званияМартын-Сольского, но Левша уже «кончается», требует передать правителю, что у британцев ружья кирпичом не чистят, в противном случае они стрелять не годятся, и «с данной верностью» перекрещивается и умирает. Врач докладывает о окончательных словах Левши графу Чернышеву, но тот не слушает Мартын-Сольского, в силу того, что «в РФ на это генералы имеется», и винтовки чистят кирпичом. А если бы император услыхал слова Левши, то в противном случае закончилась бы Крымская война
Сейчас это уже «дела прошлых дней», но предание нельзя забывать, не обращая внимания на «эпический баснословный» склад и «характер героя» легенды. Имя Левши, как и многих вторых гениев, потеряно, но народный миф о нем совершенно верно передал дух эры. И не смотря на то, что автомобили не потворствуют «аристократической удали, сами работники вспоминают о старине и собственном эпосе с «людской душой», с любовью и гордостью.
Гаршин
Живописцы
Повествование ведется поочередно от имени двух живописцев — Дедова и Рябинина, контрастно противопоставленных друг другу.
Дедов, юный инженер, взяв маленькое наследство, оставляет работу, дабы полностью посвятить себя живописи.
Он настойчиво трудится, пишет и пишет пейзажи и совсем радостен, в случае, если ему удается запечатлеть на картине эффектную игру света. Кому и для чего будет нужен написанный им пейзаж — для того чтобы вопроса он себе не задает.
Товарищ Дедова по Петербургской академии художеств Рябинин, наоборот, все время мучается вопросом, нужна ли кому-нибудь его живопись, да и по большому счету — мастерство?
Дедов и Рябинин довольно часто возвращаются совместно по окончании занятий в академии. Путь их лежит мимо пристани, загроможденной частями разных железных механизмов и конструкций, и Дедов довольно часто растолковывает товарищу их назначение. Как-то он обращает внимание Рябинина на громадный котел с разошедшимся швом. Заходит разговор о том, как его чинить. Дедов растолковывает, как делаются заклепки: человек садится в котел и держит заклепку изнутри клещами, напирая на них грудью, а снаружи изо всех сил мастер колотит по заклепке молотом. «Так как это все равно что по груди бить», — переживает Рябинин. «Все равно», — соглашается Дедов, растолковывая, что рабочие эти скоро глохнут (за что и прозваны глухарями), продолжительно не живут и приобретают гроши, в силу того, что для данной работы «ни навыка, ни искусства не нужно».
Рябинин требует Дедова продемонстрировать ему для того чтобы глухаря. Дедов соглашается свести его на завод, приводит в котельное отделение, и Рябинин сам влезает в громадный котел взглянуть, как трудится глухарь. Вылезает он оттуда совсем бледный.
Через пара дней он решает писать глухаря. Дедов решения друга не одобряет — для чего умножать некрасивое?
Рябинин меж тем исступленно трудится. Чем ближе к концу подвигается картина, тем ужаснее думается живописцу то, что он создал. Изможденный, скорчившийся в углу котла человек болезненно действует на Рябинина. Окажет ли он такое же воздействие на публику? «Убей их самообладание, как ты убил мое», — заклинает живописец собственный создание.
Наконец картина Рябинина выставлена и приобретена. По традиции, живущей среди живописцев, Рябинин обязан устроить пирушку для товарищей. Все поздравляют его с успехом. Думается, в первых рядах у него блестящее будущее. Не так долго осталось ждать — окончание академии, он неоспоримый кандидат на золотую медаль, дающую право на четырехлетнее совершенствование за рубежом.
Ночью по окончании пирушки Рябинину делается не хорошо. В бреду ему думается, что он опять на том заводе, где видел глухаря, что он сам что-то наподобие глухаря и все его привычные колотят по нему молотами, палками, кулаками, так что он физически ощущает, как ужасный удар обрушивается на его череп.
Рябинин теряет сознание. Лежащего без памяти, его обнаруживает квартирная хозяйка. Дедов отвозит Рябинина в поликлинику и навещает его. Рябинин понемногу поправляется. Медаль потеряна — Рябинин опоздал представить конкурсную работу. Дедов же собственную медаль взял и честно сочувствует Рябинину — как пейзажист, он с ним не соперничал. На вопрос Дедова, собирается ли Рябинин принимать участие в конкурсе на будущий год, Рябинин отвечает отрицательно.
Дедов уезжает за границу — совершенствоваться в живописи. Рябинин же бросает живопись и поступает в учительскую семинарию.
Красный цветок
Самый известный рассказ Гаршина. Не являясь строго автобиографическим, он однако впитал персональный опыт писателя, страдавшего маниакально-депрессивным психозом и перенесшего острую форму заболевания в 1880 г.
В губернскую психиатрическую поликлинику привозят нового больного. Он буен, и доктору не удается снять остроту приступа. Он непрерывно ходит из угла в угол помещения, практически не спит и, не обращая внимания на усиленное питание, прописанное доктором, неудержимо худеет. Он сознает, что он в безумном доме. Человек образованный, он в значительной мере сохраняет свойства и свой интеллект собственной души. Его тревожит обилие зла в мире. И сейчас, в поликлинике, ему думается, что каким-то образом он стоит в центре огромного предприятия, направленного на уничтожение зла на земле, и что другие выдающиеся люди всех времен, собравшиеся тут, призваны ему в этом оказать помощь.
Меж тем наступает лето, больные выполняют целые дни в саду, возделывая грядки овощей и заботясь за цветником.
Неподалеку от крыльца больной обнаруживает три кустика мака неординарно броского алого цвета. Храбрецу внезапно представляется, что в этих-то цветках и воплотилось все мировое зло, что они так красны оттого, что впитали в себя невинно пролитую кровь человечества, и что его назначение на земле — стереть с лица земли цветок и вместе с ним все зло мира…
Он срывает один цветок, скоро прячет на собственной груди, и целый вечер умоляет вторых не доходить к нему.
Цветок, думается ему, ядовит, и пускай уж лучше данный яд сперва перейдет в его грудь, чем поразит кого-либо другого… Сам же он готов погибнуть, «как честный боец и как первый боец человечества, в силу того, что до сих пор никто не осмеливался бороться разом со всем злом мира».
Утром фельдшер застает его чуть живым, так измучила храбреца борьба с ядовитыми выделениями красного цветка…
Через три дня он срывает второй цветок, не обращая внимания на протесты сторожа, и опять прячет на груди, ощущая наряду с этим, как из цветка «долгими, похожими на змей ползучими потоками извивается зло».
Эта борьба еще более обессиливает больного. Доктор, видя критическое состояние больного, тяжесть которого усугубляется непрекращающейся ходьбой, велит надеть на него смирительную рубаху и привязать к постели.
Больной сопротивляется — так как ему нужно сорвать последний цветок и стереть с лица земли зло. Он пробует растолковать своим сторожам, какая опасность им всем угрожает, если они не отпустят его, — так как лишь он один в целом мире может победить коварный цветок — сами они погибнут от одного прикосновения к нему. Сторожа сочувствуют ему, но не обращают внимания на предупреждения больного.
Тогда он решает одурачить бдительность собственных сторожей. Сделав вид, что успокоился, он ждёт ночи в этот самый момент проявляет сообразительности и чудеса ловкости. Он освобождается от пут и смирительной рубахи, отчаянным упрочнением сгибает металлический прут оконной решетки, карабкается по каменной ограде. С окровавленными руками и оборванными ногтями он наконец добирается до последнего цветка.
Утром его находят мертвым. Лицо тихо, светло и выполнено гордого счастья. В окоченевшей руке красный цветок, что борец со злом и уносит с собой в могилу.
Четыре дня