Полторы тысячи лет отделяют нас от эры, в то время, когда жил и творил Калидаса. В V в. н. э. замечательная рабовладельческая держава властителей Гуптов объединила большую часть Индии. Несметные достатки, стекавшиеся ко двору Гуптов в виде дани, налогов, пошлин, содействовали расцвету науки и строительства, искусства и литературы. Это был «золотой век» индийской культуры, подаривший отчизне выдающихся математиков и астрономов, писателей и философов. Самым большим поэтом того времени был Калидаса.
История не сохранила точных сведений о жизни Калидасы. Случайно сохранившиеся зерна подлинных фактов породили множество народных легенд и сказаний. Народ каждой области Индии вычисляет Калидасу своим земляком. Поэт сам стал литературным храбрецом, любимым персонажем индийского фольклора, символическим образом носителя народной мудрости.
Перу Калидасы принадлежат три драмы и четыре поэмы, составившие целую эру в истории индийской литературы.
Самый полно раскрылся гений поэта в драме «Шакунтала».
Драма Калидасы говорит о победе любви над эгоизмом, хороша — над злом, большого идеала — над небольшими личными жаждами, мужества — над трусливым прозябанием. Ни на земле, ни на небе нет пределов дерзанию человека.
Царь Душьянта встретил на охоте в лесу юную Шакунталу — дочь отшельника. Сердце царя пленено прекрасной девушкой. Но в то время, когда Душьянта возвращается во дворец, он забывает о Шакунтале. Искренняя любовь, простые человеческие эмоции скоро увядают под сводами дворца, где царят корысть, обман, узкая лесть.
Опечаленная Шакунтала, загружённая в собственные думы, обидела невниманием мудреца Дурвасаса. Всевышние наказывают Шакунталу за ее проступок, поскольку Любовь несовместима с равнодушием к людям. Они лишают памяти Душьянту, и, в то время, когда Шакунтала приходит во дворец, царь отрекается от нее.
Чудесное кольцо напомнило Душьянте о встрече в лесу, о юной Шакунтале. Муки совести терзают царя за ожесточённую обиду, нанесенную девушке. Всевышние возвращают Шакунталу царю только по окончании того, как он побеждает громадных демонов. Лишь подвигом Душьянта искупает содеянное им зло и несправедливость.
Созданные творческим воображением Калидасы всевышние не имеют ничего общего с грозными всевышними религии, внушавшими человеку сознание и страх собственного бессилия. Всевышние Калидасы отличаются от земных существ лишь громадным могуществом, благородством и особенной мудростью. Они заключают с людьми союзы и договоры, участвуют в совместной борьбе против демонов, разделяют печали и радости собственных земных собратьев.
Старая легенда о небесной девушке, полюбившей земного царя, лежит в базе драмы Калидасы «Мужеством добытая Урваши». олицетворение чистоты и — Дочь неба, благородства и искренности. Мужественный царь Пуруравас высвободил Урваши от демонов. Любовь человека принесла богине малоизвестное на небесах счастье. Урваши оставляет эдем — царство безмятежного вечного спокойствия — для неспокойной жизни на земле, для людских страстей. Но Урваши обидела громадное чувство ревностью. Всевышние наложили на Урваши заклятье, перевоплотив ее в лиану.
Мужество не покидает обезумевшего от горя Пурураваса. Настойчиво ищет он возлюбленную, обращаясь к солнцу, к горам, к рекам, животным и птицам. Добыв чудесный самоцвет, царь находит Урваши.
Безграничны подвиги царя Пурураваса, он завоевал право на собственный счастье. Но Калидаса не имеет возможности и не желает подарить своим любимым храбрецам мелкое, комфортное счастье, защищенное от опасностей и бурь. Коршун унес талисман, и Пуруравасу снова было нужно расстаться с Урваши. Всевышний Индра оценил упорство и мужество Пурураваса. Индра приказывает царю подготавливаться к схватке между демонами и богами, давая слово ему приз: «Урваши, пока ты жив, пребудет верною твоею подругой».
Драмы Калидасы учат ненавидеть косность и покой. Лишь крайнее напряжение сил, бесконечные победы человека над миром содержит радость и высшую красоту.
В поэме «Рождение всевышнего войны Кумары» Калидаса, рисуя всевышних, наделил их красотой лучших людских эмоций — любви, верности, дружбы. По мысли Калидасы, кроме того грозный всевышний войны велик только тогда, в то время, когда сражается за правое дело.
В поэме «Род Рагху» Калидаса увеличился до прямого осуждения насилия. Деятельная фантазия Калидасы красочно расцветила легендарную хронику Солнечной семействе, из которой случился любимый храбрец индийского народа Рама. Цари Солнечной семействе воплощают народные представления об совершенных защитниках страны, о доблести, правде и прямоте. Но в поэме «Род Рагху» чувствуется ядовитая насмешка над последним царем данной династии Агниварной, в образе которого проступают черты современного Калидасе правителя. Устранившийся от управления царством, доверивший все национальные дела министрам, Агниварна ведет легкомысленную, разгульную судьбу. В знак особенного размещения к подданным он разрешает им «лицезреть» собственную ногу, высунутую из окна дворца. Так Калидаса совершить правонарушение индийской хорошей поэзии, в соответствии с которым царя следовало изображать лишь мужественным и волевым человеком.
Политический идеал Калидасы — просвещенный, человеколюбивый монарх, заботящийся о народе. Конкретно о таком правителе говорит поэт в последних строчках «Шакунталы»:
Да правит царь, о благе царства не забывая,
И счастье подданным дает…
Творчество Калидасы расшатывало тирании и твердыни рабства, ослабляло авторитет служителей религии. Но яркие грезы Калидасы о радостном человеке — хозяине неба и земли — не могли быть осуществлены в обществе, где царили произвол и насилие. В произведениях Калидасы раскрывается мировоззрение людей его эры. предания и Народные мифы в драмах и поэмах поэта доносят до нас облеченные в высокую художественную форму представления древних индийцев о природе и обществе.