Когда космический корабль либо орбитальная станция отделяются от последней ступени ракеты, выносящей их в космос, они становятся объектами работы для экспертов в Центре управления полетом.
Основной зал управления — просторное помещение, уставленное последовательностями пультов, за которыми разместились эксперты, — поражает сосредоточенной тишиной. Нарушает ее только голос оператора, ведущего сообщение с астронавтами. Вся передняя стенки зала занята тремя экранами и несколькими цифровыми табло. На самом громадном, центральном экране — красочная карта мира. Синей синусоидой пролегла на ней дорога астронавтов — так выглядит развернутая на плоскости проекция орбиты космического корабля. Медлительно движется по синей линии красная точка — корабль на орбите. На правом и левом экранах видим телевизионное изображение астронавтов, список главных операций, делаемых в космосе, параметры орбиты, замыслы работы экипажа на ближайшее время. Над экранами светятся цифры. Они показывают время и московское время на борту корабля, номер очередного витка, дни полета, время очередного сеанса связи с экипажем.
Над одним из пультов табличка: «Начальник баллистической группы». Баллистики ведают перемещением космического аппарата. Это они рассчитывают правильное время старта, траекторию выведения на орбиту, по их данным совершаются маневры космических судов, стыковки их с орбитальными станциями и спуск на Землю. Начальник баллистиков смотрит за информацией, поступающей из космоса. Перед ним на маленьком телеэкране колонки цифр. Это сигналы с корабля, прошедшие сложную обработку на электронных счётных автомобилях (ЭВМ) Центра.
ЭВМ различных моделей составляют в Центре целый вычислительный комплекс. Они сортируют данные, оценивают достоверность каждого измерения, обрабатывают и разбирают телеметрические показатели (см. Телемеханика). Каждую секунду в Центре выполняются миллионы математических операции, и каждые 3 секунды ЭВМ обновляют данные на пультах.
В Главном зале находятся люди, принимающие яркое участие в управлении полетом. Это начальники отдельных групп и полёта экспертов. В других помещениях Центра трудятся так именуемые группы помощи. Они планируют полет, находят наилучшие дороги для исполнения принятых ответов, консультируют сидящих в зале. В группы помощи входят эксперты по баллистике, конструкторы разных совокупностей космического аппарата, психологи и врачи, ученые, создавшие научную программу полета, представители командно-измерительного комплекса и поисково-спасательной работы, и люди, организующие досуг астронавтов, готовящие для них музыкальные передачи, радиовстречи с семьями, видными деятелями культуры и науки.
Центр управления не только командует деятельностью экипажа, смотрит за функционированием агрегатов и систем космических аппаратов, но и координирует работу бессчётных наземных и корабельных станций слежения.
Для чего необходимо довольно много станций связи с космосом? Дело в том, что любая станция может поддерживать сообщение с летящим космическим кораблем весьма недолго, поскольку корабль скоро выходит из территории радиовидимости данной станции. А в это же время количество информации, которой обмениваются через станции слежения Центр и корабль управления полетом, весьма велик.
На любом космическом аппарате установлены много датчиков. Они измеряют давление и температуру, ускорения и скорости, напряжения и вибрацию в отдельных узлах конструкции. Систематично измеряются пара сотен параметров, характеризующих состояние бортовых совокупностей. Датчики преобразуют значения тысяч разных показателей в электрические сигналы, каковые после этого по радио машинально передаются на Землю. Всю эти сведенья необходимо обработать и проанализировать как возможно стремительнее. Конечно, что эксперты станций не смогут обойтись без помощи ЭВМ. На станциях слежения обрабатывается меньшинство данных, а главная масса по проводам и по радио — через неестественные спутники Почвы «Молния» — передается в Центр управления.
В то время, когда космические аппараты проходят над станциями слежения, определяются параметры их траекторий и орбит. Но сейчас напряженно трудятся не только радиопередатчики корабля либо спутника, но и их радиоприемники. Они принимают бессчётные команды с Почвы, из Центра управления. По этим командам включаются либо выключаются механизмы и различные системы космического аппарата, изменяются программы их работы.
Представим себе, как трудится станция слежения.
…В небе над станцией слежения появляется и медлительно движется маленькая звездочка. Медлено вращаясь, смотрит за ней многотонная чаша приемной антенны. Еще одна антенна — передающая — установлена в нескольких километрах из этого: на таком расстоянии передатчики уже не мешают приему сигналов из космоса. И без того происходит на каждой следующей станции слежения.
Все они находятся в местах, над которыми пролегают космические автострады. Территории радиовидимости соседних станций частично перекрываются приятель втором. Еще не абсолютно выйдя из одной территории, корабль уже попадает в другую. Любая станция, завершив разговор с кораблем, «передает» его второй. Космическая эстафета длится и за пределами нашей страны.
Задолго до полета космического аппарата выходят в море плавучие станции слежения — особые суда экспедиционного флота Академии наук СССР. В различных океанах несут вахту суда «космического» флота. Его управляет научный корабль «Астронавт Юрий Гагарин», 231,6 м в длину, 11 палуб, 1250 помещений. Четыре огромные чаши антенн корабля отправляют и принимают сигналы из космоса.
Благодаря станциям слежения мы не только слышим, но и видим жителей космического дома. Астронавты систематично выполняют телерепортажи, показывают землянам их планету, Луну, россыпи ярко сияющих на тёмном небе звезд…