Юные прогрессивные писатели, группировавшиеся в середине 40-х гг. прошлого века около Некрасова и Белинского, в далеком прошлом грезили о собственном издании, что стал бы рупором их идей. Но царь Николай I не разрешал издавать новые издания. «И без нового достаточно»,— написал он на прошении одного писателя.
Выход из создавшегося положения был все же отыскан: его товарищи и Некрасов приобрели право на издание издания «Современник». Новая судьба издания, основанного еще Пушкиным в 1836 г., началась с 1 января 1847 г. Бессменным начальником издания стал Некрасов. Первые полтора года идейным вождём и вдохновителем «Современника» был превосходный революционер, публицист и критик Виссарион Григорьевич Белинский (1811—1848).
В 1848 г., практически сразу после смерти Белинского, правительство, напуганное революционными событиями в Европе, и замыслами и идеями раскрытого тогда революционного кружка Петрашевского, стало особенно нетерпимым к каждому храброму слову и особенно к передовым изданиям. Многие рецензии и статьи «Современника» приводили к выговорам и угрозы цензуры закрыть новый издание за «неблагонамеренность». И все же его сотрудникам и Некрасову удалось сохранить «Современник» и его передовое направление.
В 50-е гг. начался новый публичный подъем. На протяжении Крымской войны и по окончании нее Российская Федерация была охвачена широким крестьянским перемещением. Передовые люди обсуждали замыслы революционной борьбы, восстания против крепостного и самодержавия права.
В эти годы в «Современник» пришли Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов, каковые перевоплотили издание в трибуну передовой мысли, в орган революционных демократов.
* * *
Николай Гаврилович Чернышевский появился в Саратове 12 июля 1828 г. В юные годы он именовал себя «библиофагом», т. е. пожирателем книг. Начитанность его поражала окружающих. В 1850 г. Чернышевский окончил Петербургский университет, после этого три года преподавал в гимназии у себя на родине.
Еще до поступления в университет, просматривая произведения Лермонтова, Гоголя, Белинского, парень глубоко вспоминал над тяжелым, беззащитным положением народа и над тем, как поменять его судьбу. Наступил 1848 год, по Европе прокатилась волна революций. Просматривая ежедневник двадцатилетнего студента Чернышевского, мы видим, что он грезит сейчас о честном публичном строе без эксплуатации: «Не должно быть для того чтобы публичного строя, при котором один класс сосет кровь другого». Он горячо сочувствует борьбе французских республиканцев. 10 декабря 1848 г. Чернышевский записал в ежедневнике: «В сущности, я нисколько не подорожу судьбой для торжества собственных убеждений, для торжества свободы, равенства, довольства и братства, порока и уничтожения нищеты». Собственной невесте Николай Гаврилович сказал: «У нас будет не так долго осталось ждать бунт, а если он будет, я буду обязательно принимать участие в нем».
В 1854 г., вступая в редакцию «Современника», Чернышевский был уже уверенным революционером.
Первые годы он вел в издании литературно-критический отдел, продолжая традиции боевой критики Белинского. Разбирая то либо иное литературное произведение, Чернышевский в собственных статьях стремился раскрыть сущность публичных явлений, донести до читателя собственные революционные взоры.
В 1856 г. в издание пришел Добролюбов. С этого времени Чернышевский понемногу отошел от литературной критики и начал писать статьи, посвященные самому ответственному в то время вопросу — освобождению крестьян от крепостной зависимости.
Революционер-демократ, Чернышевский обосновывал, что крестьяне должны быть высвобождены без выкупа, им необходимо передать безвозмездно всю почву, которую они много поколений обрабатывают в течение столетий. Чернышевский пологал, что народ будет владеть землей общиной, т. е. коллективно, и так крестьянство понемногу придет к социалистическому землепользованию. Чернышевский сохранял надежду, что, в случае, если ветхой общине дать передовую сельскохозяйственную технику, все крестьяне будут достаточно и равномерно обеспечены. В общине они смогут избежать страданий и нищеты, расслоения на бедных и богатых, каковые приносит с собой капитализм. Эта идея была ошибочной: в высвобожденной от гнета помещика крестьянской общине расслоение на бедных и богатых случилось бы еще скорее. Самое основное и полезное в предложениях Чернышевского — это рвение обеспечить крестьян личной свободой и землёй.
Реформа, совершённая в 1861 г. помещиками и царём, одурачила ожидания народа — крестьяне на деле не взяли ни почвы, ни настоящей свободы (см. стр. 507).
Либералы приняли реформу с восхищением. «Современник», не имея возможности прямо раскрыть грабительский темперамент реформы, поступил в противном случае. Тогда как все издания поместили царский манифест на первой странице, «Современник» напечатал выдержки из царского указа лишь в конце книжки, в виде приложения. Но в номере были помещены переведенные с английского стихи американского поэта Лонгфелло «Песни о неграх» и статья о рабстве негров в Соединенных Штатах.
Чернышевский не имел возможности ограничиться лишь работой журналиста. Он был признанным вождем русских революционеров. Вместе с Герценом и Огаревым, издававшими в Лондоне «Колокол» (см. стр. 457), Чернышевский трудился над созданием тайного революционного общества «воля и Земля», которое организовалось в конце 1861 г.
«Современник» был центром, около которого объединялись революционеры тех лет. Крестьянские перемещения, развернувшиеся везде в ответ на реформу 1861 г. (см. стр. 510), вселяли в революционеров надежду на общерусское восстание. Чернышевский написал прокламацию «Барским крестьянам от их покровителей поклон», в которой призывал крестьян подготавливаться к восстанию и ожидать сигнала от «покровителей», т. е. революционеров. Но напечатать и распространить эту прокламацию не удалось.
Правительство догадывалось о революционной деятельности Чернышевского, но не имело никаких доказательств: он был красивым конспиратором. Однако царские судьи состряпали обвинение при подложного письма и помощи лжесвидетелей. В июле 1862 г. Чернышевский был арестован.
Два мучительных года совершил великий революционер в мрачной Петропавловской крепости. Но и заключение не сломило его деятельной натуры. Тут он написал известный роман «Что делать?», ставший «книжкой судьбы» для других молодежи стран и передовой России. Образы несгибаемого революционера Рахметова, «новых людей», добропорядочных и деятельных, — Веры Павловны, Кирсанова и Лопухова — воспитывали не одно поколение революционеров.
В. И. Ленин сказал о романе «Что делать?»: «Это вещь, которая дает заряд на всегда». Величайшей заслугой Чернышевского Ленин вычислял то, что он продемонстрировал в романе, каким должен быть революционер.
Чернышевского приговорили к семи поселению и годам каторги в Сибири.
Около 20 лет совершил Чернышевский в каторжных ссылке и тюрьмах. По окончании окончания срока каторги его перевезли в отдаленный уголок Якутской губернии, город Вилюйск, и держали в камере острога под неослабным надзором жандармов. Тут Чернышевский был обречен на мучительную медленную смерть. Царские госслужащие сохраняли надежду, что страдания сломили великого революционера. В 1874 г. ему было официально обещано освобождение, если он подаст просьбу о помиловании. Это было равносильно отречению от своих убеждений. Чернышевский с негодованием отказался и прожил в Вилюйске еще 9 лет. Многие из лучших людей того времени грезили об освобождении Чернышевского. Узнаваемые революционеры Герман Ипполит и Лопатин Мышкин делали смелые попытки организовать побег его из Сибири, но потерпели неудачу.
Лишь в 1883 г. Чернышевскому не запрещалось возвратиться сперва в Астрахань, а в 1889 г. — на родину, в Саратов, где через пара месяцев, 17 октября, он скончался. Произведения Чернышевского и сама его жизнь стали примером для поколений революционеров.
* * *
Единомышленник, ближайший соратник и ученик Чернышевского Николай Александрович Добролюбов появился в Нижнем Новгороде 24 января 1836 г. С детства он отличался трудолюбием и большими способностями. По воспоминаниям самого Добролюбова, он особенно увлекался чтением книг. В 1853 г. Добролюбов приехал в Санкт-Петербург и поступил в Основной пединститут. В 1855 г. девятнадцатилетний студент организует в университете тайный политический кружок, издает рукописную газету «Слухи», пишет политические памфлеты. Так начинается его литературная деятельность.
Примерно в апреле 1856 г. Добролюбов познакомился с Чернышевским и скоро начал сотрудничать в «Современнике», а позже стал во главе критического отдела издания. За пять лет литературной деятельности Добролюбов написал не меньше 300 статей, рецензий, рассказов, лирических й сатирических стихотворений.
Авторская скромность Николая Александровича, думавшего лишь о благе собственной отчизны, необычна и беспримерна: ни разу при его жизни ни под одной статьей не было его подписи. Читатель знал не меньше десяти разных псевдонимов, еще чаще рецензии и статьи Добролюбова вовсе не имели подписи. Лишь посмертно Чернышевский опубликовал первый, весьма неполный перечень работ друга и своего ученика.
В собственных литературно-критических статьях Добролюбов обосновывал, что литература обязана помогать передовым рвениям общества. Разбирая произведения лучших писателей того времени, он раскрывал социальную сущность явлений, продемонстрированных в художественных образах. Так, в образе Обломова, выведенного в романе Гончарова, Добролюбов заметил не просто неспособного к нужной деятельности, лишнего человека, а широкое обобщение, обычное явление русской судьбы — «обломовщину», которую порождала вся отсталая и косная крепостническая совокупность. Добролюбов привел читателя к выводу, что суицид Катерины в драме А. Н. Островского «Гроза» — это протест угнетенного человека против жестокости и деспотизма «чёрного царства».
Статьи Добролюбова будили сознание читателей, кликали к борьбе. Человеку необходимо счастье, он обязан добиться его не смотря ни на что. Но достигнуть этого счастья возможно лишь революционной борьбой — вот главный вывод, что делали современники из всего, что писал Добролюбов.
Добролюбов был основным автором и организатором «Свистка» — сатирического приложения к «Современнику», выходившего в 1859—1863 гг. Всего вышло девять номеров «Свистка», два последние — уже по окончании смерти Николая Александровича.
«СВИСТОК»
Добролюбов выступал в «Свистке» — сатирическом приложении к изданию «Современник» — под разными поэтическими масками.
Одна из них — поэт Конрад Лилиеншвагер, восторженный и тупой либерал. Он с пафосом обличает извозчика, взявшего с седока лишнюю монету, небольшого вора, госслужащего, берущего взятки, и закрывает глаза на всю преступную крепостническую совокупность. Так Добролюбов высмеивал либералов, каковые собственными небольшими обличениями уводили от главного — революционной борьбы против крепостничества и самодержавия.
Вторая маска — поэт Яков Хам, преданный царствующей династии. Дабы одурачить бдительность цензуры, Добролюбов «поселяет» его в Австрии. Яков Хам—реакционер, соперник развернувшегося в то время в Италии национально-освободительного перемещения. Он призывает итальянцев к покорности королю. И читатели осознавали, что обращение шла не столько об Австрии и Италии, сколько о России, русском царе.
Третья маска, под которой Добролюбов выступал в «Свистке»,— поэт Аполлон Капелькин. Это сатира на оторванную от судьбы, далекую от заинтересованностей народа дворянскую поэзию. Услышав заунывную крестьянскую песню, поэт восклицает:
Не желаю я слышать звуков неприятной жалобы,
горячих слёз и Тяжкого рыданья…
Сердце б иссохло, идея моя упала бы,
В случае, если б я покинул область сладких мечт…
Так едко высмеивал Добролюбов литературу, которая отвлекала читателя от великого дела борьбы за народную свободу.
«Свисток» был безжалостен к своим идейным соперникам.
По словам современников, лишь звон «Колокола» из Лондона имел возможность соперничать со «Свистком».
Туберкулез вынудил Добролюбова в мае 1860 г. выехать для лечения за границу. Но и в том месте он напряженно трудился, все время отправляя в «Современник» материалы. Скоро по возвращении — 17 ноября 1861 г. — великий критик скончался. Ему было лишь 25 лет. «Лучшего собственного защитника утратил в нем русский народ»,— сказал Чернышевский о собственном горячо любимом приятеле.
* * *
Около 20 лет «Современник» с Некрасовым во главе нес читателям самые передовые идеи собственного времени, кликал на борьбу. Царская цензура преследовала издание. Нужно было заготовлять материала практически в два раза больше, чем требовалось для очередной книжки, дабы на ходу восполнять выкинутое цензурой. «Приходится невольно перевертываться всячески с фразой, дабы ввести как-нибудь читателя в сущность излагаемой мысли»,— писал Добролюбов. Понемногу сложился особенный, иносказательный язык — так называемый «эзопов» (по имени древнегреческого баснописца VI—V вв. до н. э. Эзопа). В то время, когда, к примеру, в издании печаталась статья об Ирландии, читатель догадывался, что обездоленное ирландское крестьянство сравнивается с русским. «Тренированный» читатель осознавал иносказательную форму выражения, а цензура не имела предлога придраться. В произведениях Салтыкова и Некрасова-Щедрина данный прием видится особенно довольно часто.
Вторым приемом — им с радостью пользовались Чернышевский и Добролюбов — было ироническое согласие со взорами идейного соперника: «Всего удачнее нам с вами… читатель, примкнуть к партии обскурантов и реакционеров , — писал Чернышевский,— они люди самые качественные и обстоятельные. Да и какое мне дело до пользы вторых? Было бы мне тепло, а чужой голод не ощущается моим желудком…»
Читатели отлично ощущали уничтожающую иронию этих строчков.
И все-таки многие превосходные произведения русской литературы издавались в издании в искаженном виде. Лишь в советское время были восстановлены настоящие тексты последовательности произведений Некрасова, Тургенева, Толстого, Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, Чернышевского и др.
В апреле 1866 г., по окончании неудачного покушения революционера Каракозова на царя Александра II, правительство быстро усилило преследование прогрессивных кругов русского общества. В июне 1866 г. издание был закрыт.
«Современник» был самым передовым русским изданием собственного времени, он защищал интересы крестьянских передовой интеллигенции и масс, призывал к борьбе во счастья и имя свободы трудового народа.