Попытаемся вдуматься в само слово. В разговорной речи — это неправда (не смотря на то, что и не неправда); в литературе же, выясняется, нет другой правды, не считая выдумки. Не лишь сказки, фантастика, сюжетные романы, но кроме того документальные описания и мемуары не станут художественными, если они не вымышлены, т. е. не пропущены через идея. Тут нам окажет помощь и словарь В. И. Даля: «Вымышлять — …отыскивать и обнаружить мыслями, думой»; «вымысел — самый предмет, то что вымышлено, выдумка, открытие, изобретение». В определении смысла этого слова в первую очередь поражает неотрывность, сообщение с действительностью, это не то, что мы в большинстве случаев вкладываем в понятие фантазии.
Со словом «вымысел» происходит на данный момент некое преображение — отделение от недавнего преобладающего смысла нереальности, приближение к смыслу, близкому по значению к познанию, постижению.
Выяснить границы выдумки очень сложно — это восходит к действительности соотношения и проблеме искусства.
Способен ли человек в принципе создать то, чего так или иначе не наблюдалось бы в действительности? На данный вопрос со времен Восстановления в эстетике существует однозначный ответ: нет, не способен. Хороший пример: попытка Леонардо нарисовать неизвестное в природе существо ведет к тому, что это существо неизбежно составлялось из всем известных элементов.
Вторая граница выдумки как бы с противоположной стороны — попытка именно невымышленного, неискаженного отображения — известна по второму, не меньше хорошему примеру: носорог, нарисованный Дюрером по клеточкам, был, пожалуй, более фантастическим, чем вымышленный зверь Леонардо, так очень сильно было потрясение живописца от самого зрелища в ту пору еще в Европе невиданного носорога.
Эксперты, рассуждая о реальности и соотношении вымысла, довольно часто вводят в обиход категорию выдумки. Вымысел как способ оказывается относящимся к любому виду людской творчества, как в мастерстве, так и в науке (отыщем в памяти далевское толкование: «открытие, изобретение») .
И в случае, если границы выдумки выяснить фактически нереально, в силу того, что в идеале они равны самой действительности, то место выдумки в творческом ходе направляться осознавать как звено между действительностью и её выражением, причем звено и неизбежное, и единственное.